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et définis par la misère et l’injustice, ils sont chamans, ils sont sor-
cières et ce qui m’intéresse aujourd’hui n’est plus ma honte, ni ma 
culpabilité, ni ma rage ni mes keufs intérieurs mais bien de me 
rendre capable de leur dire « tout est possible » à commencer par le 
meilleur et c’est une affaire de désirer autre chose. Je choisis de les 
croire quand ils disent qu’ils veulent le sauver ce monde. Je choisis 
de croire que nous ne savons rien de ce dont seront fabriqués les 
jours à venir. Je choisis de croire que, quand les plus puissants nous 
répètent à longueur de journée « nous savons tout de l’avenir car nous 
connaissons le passé, il n’y a pas d’alternative, les choses sont comme elles 
sont parce que c’est dans la nature humaine d’en arriver là, c’est ainsi 
que Dieu l’a voulu dans son im mense sagesse et s’il y a cruauté gratuite 
et injustice et grand saccage c’est que la cruauté, l’injustice et le saccage 
font partie du réel » et ils disent « re gardez les animaux » et chaque 
fois qu’ils les regardent c’est pour observer comme ils tuent, alors 
moi aussi je regarde les animaux qui tuent et j’observe. Je ne vois 
pas leur camp de migrants, je ne vois pas leurs frontières, je ne 
vois pas d’éléphant barbeler son terrain pour ne jamais y voir de 
zèbre parce qu’il a décidé que les zèbres ça ne devrait pas exister, 
je ne vois pas les animaux enfouir leurs déchets nucléaires alors je 
me demande « que dois-je com prendre des animaux ? ». Dans nos his-
toires humaines, la douceur est utile, la douceur et la bienveillance 
sont les notions les plus antinomiques avec le système qui nous 
opprime. La douceur et la bienveillance, c’est le contraire de l’ex-
ploitation capitaliste, te demander la per mission, me demander si 
je consens. La douceur et la bienveillance, c’est ce qu’on ne trouve 
pas sur les marchés, c’est ce qu’on ne trouve pas dans l’armée, c’est 
ce qu’on n’enseigne pas dans les polices.

Toutes les propagandes me traversent, toutes les propagandes 
parlent à travers moi. Rien ne me sépare de la merde qui m’en toure, 
rien sauf le désir de croire que ce monde est une matière molle, 
que ce qui est vrai aujourd’hui peut avoir disparu demain et qu’il 
n’est pas encore écrit que cela soit une mauvaise chose.

Virginies Despentes, lu le 16 octobre 2020 
au Centre Pompidou, dans le cadre 

du séminaire Paul B. Preciado

·
11



besoin de m’en préoccuper mais je peux même m’en émouvoir et 
en jouir en même temps, ce corps blanc pour lequel on a défini tant 
de frontières.

J’en ai ma claque de répondre à des matons et à des patrons, ce que 
je veux nourrir aujourd’hui c’est ma faculté d’écouter quand ceux 
qui n’ont jamais parlé ouvrent la bouche. Ceux que je veux nourrir 
c’est ma facultés de désirer autre chose. Ce que je veux ressentir 
c’est que j’appartiens à la race humaine et aucune autre et je veux 
entendre ce que disent les enfants, de ce qui ont l’âge d’être les 
enfants de mes enfants et les croire quand ils disent « nous allons 
faire la révolution ». Et sachant ce que je sais, je désire les y aider. Je 
ne veux plus dire intersection parce qu’à la longue le terme donne 
l’impression que je vends des tomates et que je m’interroge sur la 
pertinence de vendre un peu de patate du voisin sur mon étalage, 
alors que de facto tes patates poussent sur le même terrain que mes 
tomates, mais de toute façon savoir si j’ai interet à ce que mes luttes 
coïncident avec les tiennes est une préoccupation boutiquière qui 
n’a aucun sens. Il ne s’agit pas d’une carte routière ni d’un pro-
blème de math. Quand nous dirons « révolution » je veux me sou-
venir que je ne suis pas isolé de toi et tu n’es pas protégée de moi. 
On peut lever des murs, jeter des filets dans la mer, multiplier les 
frontières et les procédures pour les traverser, à la fin c’est inepte. 
Ta réalité traverse la mienne, ma réalité pèse sur toi, les frontières 
fixes sont toxiques et ne servent à rien. Ce qui est immuable c’est 
que tout se traverse. Ce qui ne veut toujours pas dire que tout se 
vaut. J’écoute les gens de mon âge parler des gens qui ont vingt ans 
aujourd’hui et je les entends en dire « comme toutes les générations 
avant-eux, ils désirent changer le monde », sur le ton blasé et serein 
de ceux qui en ont vu d’autres, de ceux qui savent comment ça se 
passe. Mais je peux témoigner, ma génération ne voulait pas chan-
ger le monde, certains d’entre nous le désirait, mais ma génération 
n’a jamais voulu changer le monde, elle y croyait trop à ce monde, 
et elle croyait à tout ce qu’on lui disait. Toutes les générations n’ont 
pas voulu changer le monde, à toutes les générations n’a pas échu 
le devoir de changer le monde. À ma génération on n’a jamais dit, 
avant même qu’on sache lire, si vous ne changez pas le monde, vous 
allez tous crever. Ils sont gender fluid et ils sont pansexuels, ils sont 
racisés ou solidaires des racisés, ils ne veulent plus être enfer més 
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J ai l’impression de vivre avec dix mille keufs dans 
ma tête. Les vrais keufs, les keufs des autres, les keufs 
des adversaires, de mes amis. Je suis devenue un camp 
péni tentiaire à moi toute seule avec des frontières de 

partout, entre ce qui est bien et ce qui est mal, entre ce qui me 
plait et ce qui me déplaît, entre ce qui me sert et ce qui me dessert, 
entre ce qui est bénéfique et ce qui est morbide, ce qui est permis 
et ce qui est interdit.

Toutes les propagandes me traversent et parlent à travers moi, je ne 
suis imperméable à rien et j’en ai marre de surveiller ce que je dis 
sans même avoir le temps de m’en rendre compte. Je n’ai pas besoin 
que la police me nasse, je me nasse toute seule, je n’ai pas besoin 
d’un couvre-feu pour m’enfermer en moi, je n’ai pas besoin de l’ar-
mée sous mes fenêtres pour surveiller ce que je pense parce que j’ai 
intériorisé tellement de merdes qui ne servent à rien.

Je rampe sous des barbelés parfaitement inutiles mais que j’ai avalé 
et j’en ai marre de prétendre que j’ai la force de les repérer et de les 
pulvériser alors qu’ils me lacèrent à chaque pas, rien ne me sépare de 
la merde qui m’entoure.

Je dépense tellement d’énergie à m’asphyxier, à dire que c’est un 
choix moral. Je passe mon temps à faufiler sur des radars de contrôle 
et à attendre des raclées chaque fois que j’ouvre ma bouche quand 
les vraies raclées je suis celle qui me les administre parce que les flics 
les plus efficaces sont désormais ceux qui sont passés dans ma tête et 
j’en viens à surveiller mes moindres propos.

Comme si quelque attitude qui soit pouvait faire que je mérite d’être 
innocentée, je mérite le premier prix de pureté, je mérite d’être dé-
signée comme le meilleur, comme s’il existait une frontière qui nous 
sépare les uns des autres. L’illusion que c’est chacun son stand, cha-
cun sa biographie, chacun sa récompense en fonction de son com-
portement, chacun son bout de trottoir pour y faire le tapin ou la 
manche ou son petit numéro de gloriole quand c’est le même trottoir 
pour tous. Mais chacun a ses limites et chacun a son prestige, cha-
cun a son lectorat, chacun a son auditoire, on aurait tous un univers, 
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bullshit, il n’y en n’a qu’un d’univers, le même pour tous, et tirer son 
épingle de ce jeu n’est jamais une question de force encore moins de 
mérite juste d’agencement et de chance et rien ne me sépare de la 
merde qui m’entoure.

La frontière de mon corps ce n’est pas le bout de mes doigts, ni 
la pointe de mes cheveux. La frontière de ma conscience n’est pas 
ma force de conviction, c’est l’air vicié que je respire et l’air vicieux 
que je rejette, la boucle dans laquelle je m’inscris est bien plus large 
que celle que ma peau définit, l’épiderme n’est pas ma frontière. 
Tu n’es pas protégé de moi, je ne suis pas protégée de toi. Ta réalité 
me traverse même si on ne se regarde pas, même si on ne baise 
pas, même si je ne vis pas sous ton toit. Nous sommes en contact 
permanent, le procédé que la pandémie rend visible sous forme 
de contagion, il est temps d’en prendre conscience sous forme 
de guérison. Chaque fois que tu as le courage de faire ce qu’il te 
convient de faire, ta liberté me contamine. Chaque fois que j’ai le 
courage de dire ce que j’ai à dire, ma liberté te contamine. Nous 
avons avalé ces histoires de frontières, cette fable du chacun pour 
soi, chacun chez soi, cette fable qui veut que les choses telles qu’on 
les connaît soit la seule réalité possible et qu’elle soit immuable. 
La fable selon laquelle la race humaine n’aurait qu’un seul destin 
collectif pos sible : l’exploitation impitoyable des uns par une élite, 
le pouvoir par la force, et le malheur pour tous.

Toutes les propagandes me traversent et m’habitent et me gèrent. 
Je ne suis pas un territoire de pureté ni de radicalisme, et je ne suis 
pas du bon coté de la barrière, rien ne me sépare de la merde qui 
m’entoure, rien sauf le désir de croire que ce monde est une matière 
molle. Ce qui est vrai aujourd’hui peut avoir disparu demain, mais 
j’en ai marre de croire en des frontières qui ne me servent à rien, d’y 
adhérer comme si elles avaient été tracées par une main divine qui 
ne se trompe jamais, alors qu’elles sont justes gribouillées au ha-
sard par des cons et j’en ai marre de croire en des choses qui ne me 
servent à rien. C’est la rage d’avoir raison qui nous la mine, la rage 
de tracer des frontières entre le domaine du bien et le domaine du 
n’importe quoi. La rage d’être du bon coté comme s’il existait quoi 
que ce soit dans ce capharnaüm qui soit une position juste, une po-
sition pure, une position idéale, une position définitive dont on ne 
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à Hong Kong sa determination, l’étudiante pré caire en foyer sa 
rage, quand je dis « nous sommes le monde tous en même temps », je ne 
viens pas chercher la culpabilité dans mon corps, de ne pas sentir 
le drame. Je n’ai pas froid, je ne dors pas en cellule, je n’ai pas été 
battue aujourd’hui, mais poumons ne sont pas dégradés, je ne sers 
pas les dents quand arrive une facture, j’ai des papiers, ma peau est 
blanche, j’ai bien mangé etc, etc, mais la culpabilité est un isolement 
qui ne sert à rien d’autre qu’à rendre impuissant. Oui les vêtements 
que je porte aujourd’hui, c’est la vie détruite des enfants qui les 
ont fabriqués, c’est la pollution des pays, c’est la honte d’apparte-
nir à la classe de ceux qui ont eu le culot de décider de délocaliser, 
oui la nourriture que j’absorbe c’est l’empoisonnement de la Terre 
et la destruction des espèces animales, c’est la détresse de l’exploi-
tant agricole, c’est la fatigue du routier espagnol que je dépasse en 
pestant sur l’autoroute, oui l’institution musée que j’occupe ce soir 
est une histoire d’exclusion d’une rare violence, oui les livres que 
j’écris et que je vends c’est la honte de mon exhibition médiatique, 
oui chaque mot que je prononce aujourd’hui est dégueulassé par la 
honte, non seulement par la somme de mes privilèges mais encore 
de ma passivité et aussi de mes facultés de jouir des injustices tout 
en les dénonçant, oui je me sens coupable, non je ne suis pas pure 
mais la culpabilité est toxique et ne me sert à rien. De cette honte 
là, je ne peux rien faire d’utile. Oui j’ai conscience aussi d’un autre 
privilège qui est le mien et qui est la notoriété, la notoriété étant 
devenue une méta valeur. Séparatisme entre ceux qui, comme moi, 
ont un nom qui provoque une onde de choc sur internet et ceux qui 
galèrent à se faire entendre, à se singulariser, à se faire remarquer, 
qui veulent percer et moi qui trône comme une furoncle invincible, 
un furoncle qu’on ne finirait jamais de percer et j’ai conscience de 
mes toutes positions de privilège et je ne veux pas dire que toutes les 
positions se valent, toutes les conditions de vie de tous les corps ne 
sont pas équivalentes sous prétexte qu’elles sont reliées mais ce que 
je dis : il faut prendre conscience des liens invisibles. Parce que c’est 
de ce tissu que sera fait la révolution pas de nos culpabilité juxtapo-
sées. Mon corps blanc non soumis au travail forcé, qu’on n’a pas 
violé dans l’impunité, mon corps chrétien qui fête le 11 novembre 
sans penser à la ville de Sedan, mon corps goy qui s’accommode 
de la propagande antisémite, mon corps bien nourri, trop soigné, 
pour qui le capitalisme travaille et fait le sale boulot sans que j’ai 
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ja mais parlé. Et ce qui compte aujourd’hui, c’est prendre soin de 
nos paroles. Si nous voulons dire « révolution » nous devons per-
mettre à la parole de se prendre là ou elle ne se prenait jamais, il 
nous faut ouvrir des espaces non pas safe, parce que safe ça n’existe 
pas quand il faut déballer sa merde, mais d’écoute sincère. Ça n’est 
pas une affaire de bienveillance mais de sincérité, écouter sincère-
ment est peut-être ce que l’on doit apprendre, pas écouter pour 
nous conforter dans ce qui nous arrange, pas écouter en se deman-
dant si ça peut améliorer la boutique de nos boutiques respectives, 
écouter, sincèrement, en prenant le temps d’entendre. On ne peut 
pas écouter sincèrement la parole si elle est confisquée par les tri-
bunaux, il nous faut apprendre à écouter sans que notre but soit 
systématiquement de déclarer coupable ou non coupable, tout le 
cycle du jugement relève du vieux monde, on s’en fout de savoir 
qui est coupable. Comment entendre, recevoir, soigner, pour en-
suite transmettre autre chose que de l’abus de pouvoir, nous de-
vons apprendre à nous démettre des autorités. 

Je sais et je sens qu’il n’existe pas de séparation nette non plus entre 
moi et le ministre pointeur raciste, entre moi et l’idiote ménopausée 
qui vient parler de la douceur des hommes, entre moi et la féministe 
d’une nouvelle prison, entre moi et la meute des tarés agressifs qui 
s’insurgent de ce que l’on oublie un peu vite l’importance de la 
testicule dans l’art, entre moi et les harceleurs de merde exigeant 
le silence de celle qui évoque notre histoire coloniale commune et 
entre moi et les idiots utiles des sous-doués du troisième Reich, 
entre moi et eux, il n’y a pas non plus de frontière fixe. Je suis aussi 
les imbéciles, je suis aussi leur colère, leur dépit, je suis aussi leur 
agonie fétide puisque rien ne me sépare de la merde qui m’entoure. 
Ce qui n’équivaut toujours pas à dire que tout se vaut, mais qu’il y 
a contagion, propagation, impact et que toute idée de pureté, d’iso-
lement, de protection est à peu près aussi crédible que de porter un 
masque en papier dans la cohue du RER de 19 h 30. Probablement 
utile mais tout à fait dérisoire. Nous sommes exposés les uns aux 
autres. Ce qui signifie que tout ce qui est émit nous impacte et ré-
ciproquement. Car si je commence par dire « il n’y a pas de frontière 
si claire entre moi et les autres » je ne le dis pas de façon poétique, je 
dis l’arménienne sa souffrance, la libanaise son désarroi, la femme 
sans toit son errance, la femme en prison son chagrin, la chanteuse 
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bougerait plus et alors, ce sont les armes de l’ennemi que nous uti-
lisons, les armes de ceux qui ne nous veulent aucun bien car nous 
constituons une menace à leurs yeux, les ou tils de l’exclusion et de 
la disqualification et de l’humiliation et de la si lencialisation, et de 
l’invisibilisation, et au bout du compte c’est comme vouloir faire la 
révolution mais juste pour remplir les prisons d’autres populations, 
pour donner d’autres ordres aux mêmes policiers, donner d’autres 
consignes aux mêmes juges, c’est comme changer les joueurs mais 
ni de terrain ni de genre de jeu, alors cette révolution se trans-
forme en un roulement des équipes dirigeantes, la même connerie 
mais avec d’autres qui en profitent, et je ne dis pas que ça ne sert 
à rien, ce mouvement a quelque chose de sain sauf que il n’y a 
pas de rêve là-dedans. Aucun. Une révolution dans laquelle on ne 
met ni rêve ni joie, alors il ne reste que la destruction, la discipline 
et la justice et si on dit révolution, il faudra dire douceur, c’est à 
dire commencer par accepter d’être du coté d’une stratégie non 
productive, non efficace, non spectaculaire et que seule la ferveur 
permet d’embra ser. Seule la conviction que nous n’avons besoin 
ni d’avoir raison, ni de donner tort pour donner corps col lectif à 
autre chose que ce qui existe déjà et la chose qui compterait le plus 
ne serait plus d’accumuler le maximum de likes pour le jour du ju-
gement dernier mais de commencer à ressentir que nous sommes 
en position de force. Même si nous occupons moins de surface 
spectaculaire, nous sommes en position de force. Car nous faisons 
déjà l’expérience de vie différente dans des corps différents qui ne 
nous font plus honte. Nous modifions nos vies, nos modifions les 
discours, nous modifions l’espace de notre seule présence et c’est 
la joie que nous en tirons qui fait de nous des corps collectifs ré-
volutionnaires, voilà pourquoi beaucoup d’entre nous ici déjà on 
fait l’expérience du tire de barrière assassin, de ceux qui ne nous 
supporte pas tout simplement pour ce que nous sommes, ils sont 
toujours convaincus que la douceur justement doit être réservée 
au foyer, à la bonne femme et à son chien et jamais l’espace pu-
blic et jamais dans le monde dans lequel on vit. Ceux-là, nous 
devons comprendre que s’ils sont ivres de rage, c’est parce que 
nous avons commencé de gagner. Ils voudraient pouvoir pédaler 
en arrière de toutes leurs forces pour revenir au temps où ils pou-
vaient dire « toi tu te caches et tu te tais, ta parole n’est pas politique, toi 
tu te caches et tu te tais » mais ils savent, une fois sorties, nos libertés 
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contaminent et nous avons déjà commencer de changer le monde. 
Ceux qui pensent qu’on devrait nous faire taire pensent « prison, 
soumission par la force à une réalité unique ». Ils pensent « droit divin, 
police, bain de sang, enlèvement, interrogatoire, torture, censure, surveil-
lance, prison »  ils rêvent d’un papa absolu, d’un adulte qui saurait 
tout sur tout et les protégerait d’eux même, ils rêvent « obéissance, 
soumission, discipline », ils ont cette avantage de rêver d’un monde 
qui existe déjà, qui a raison partout et nous avons cette avantage 
de ne pas croire qu’il soit immuable. Ce qui est irrémédiable c’est 
la mort de tout ce que nous connaissons comme réalité, ce qui est 
irrémédiable c’est le changement, ce qui est irrémédiable c’est la 
rapidité avec laquelle la réalité se réinvente contre la lourdeur de 
nos consciences, liée à la plasticité du réelle. Leur narration n’est 
pas solide, voilà ce que le covid nous apprend, ils se défendent 
comme des diables et prennent toutes les décisions débiles, ils se 
frottent les mains en pensant « on va en profiter pour tourner tout ça 
à notre avantage », leur narration n’est pas solide. Ils se racontent 
des histoires, ce dernier tour de force est un dernier tour de piste. 
Leur réalité tombe en poussière. Ils sont des baltringues enchan-
tés d’eux-même, des imbéciles convaincus de leur importance, ils 
s’époumonent mais ce n’est pas parce qu’ils gueulent en cœur que 
ce qu’ils disent est vrai. Leur stratégie du bruit donne l’impression 
qu’elle est plus efficace que jamais mais s’ils crient aussi fort et 
qu’ils semblent si sincèrement souffrir c’est qu’ils sentent qu’ils 
sont à bout de souffle et pour le dire simplement, c’est autorité des 
puissants, ils peuvent se la carrer au cul.

Ils ont plus ou moins mon âge, ils savent qu’ils vont bientôt mourir 
et d’une certaine façon, ça leur fait plaisir d’imaginer qu’après eux 
rien ne subsistera. En attendant, les plus puissantes lèguent à leurs 
enfants les rennes du pouvoir et leur seul pouvoir c’est la force de 
destruction, la rafale de balle est réelle, l’impact de la bombe est 
réelle, l’efficacité des armes est réelle, quel que soit l’imbécile qui 
s’en sert, c’est lui qui écrira l’histoire, mais quand bien même ils 
ont les armes et le commandement des armées, et les flics pour 
se protéger, ils auront toujours besoin de corps gratuits pour faire 
leur guerre, et enclencher leur répression, et RIEN ne dit que de-
main ces soldats et ces flics ne changeront pas d’avis, RIEN ne dit 
que demain ces soldats et ces flics ne décideront pas de changer de 

·
6

programme et de ne plus tirer sur les hommes et les femmes et les 
enfants et rien ne dit que les hommes ne diront pas « le viol ne me 
fait pas bander, violer les femmes et les gamins devant les parents égorgés 
ne me fait pas bander, je n’ai plus envie d’appartenir à cette histoire de 
merde sous prétexte que trois débiles au sommet ne connaissent pas la 
sa tiété », RIEN n’a jamais empêché l’histoire de bifurquer, qu’on 
nous répète le contraire à longueur de journée n’en fait pas une 
loin, rien n’a jamais empêché l’histoire de disjoncter et rien ne 
s’oppose à ce que l’espèce humaine change de narration collec-
tive, au contraire, pour la première fois dans l’histoire de l’homme, 
elle n’a pas d’autre choix que le faire. Il faudra bien changer de 
narration, les marchés ça n’existe pas, on ne parle pas de mon-
tagne, d’ouragan, d’incendie, d’océan, de grand gel, on ne parle 
pas de choses réelles quand on parle des marchés, ce ne sont pas 
des géantes à la colère desquels on n’échappe pas. Ce que nous 
enseigne le covid, entre autres choses, c’est que le jour où on arrête 
d’y aller, tout s’arrête et c’est tout. Nous ne sommes pas gouvernés 
par des dieux tout puissants qui peuvent se passer de notre accord 
pour assoir leur bordel. Nous sommes gouvernés par de vieux im-
béciles qui ont peur que leurs cheveux frisent sous la pluie, qui 
posent à moitié nus sur des chevaux pour exhiber leur grosse viri-
lité, nous sommes gouvernés par de vieux impossibles à qui il est 
tout à fait possible de dire demain « mais va donc la faire toi même, ta 
guerre ». S’il est si important de tout confier, toujours, aux plus vio-
lents, organisez donc de grands matches entres dirigeants, et qu’ils 
se démerdent entre eux sur le ring avec le goût qu’ils ont pour le 
sang. Il est temps de se soustraire aux évidences. Le monde tel 
qu’on le connaissait s’écroule, ce n’est pas une mauvaise nouvelle, 
c’est le moment de se souvenir « on n’est pas obligés pour les armes, on 
n’est pas obligés pour la guerre, on n’est pas obligés pour la destruction 
des ressources, on n’est pas obligés de tenir compte des marchés, le patriar-
cat est une narration et elle a fait son temps ». Terminé de passer nos 
vies à quatre pattes sous les tables de vos festins, à grignoter vos 
restes et sucer vos bites à l’aveugle, gratuitement, aimablement, en 
remerciant abondamment à chaque éjaculation, ça nous fait telle-
ment plaisir de vous voir heureux vous qui êtes à table. Terminé. 
Maintenant quand on ouvre la bouche c’est pour mordre, ou pour 
parler, parler est plus important que mordre, parler est ce qu’on 
a fait de plus important ces dernières années, nous qui n’avions 
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