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et définis par la misére et I’injustice, ils sont chamans, ils sont sor-
ciéres et ce qui m’intéresse aujourd’hui n’est plus ma honte, ni ma
culpabilité, ni ma rage ni mes keufs intérieurs mais bien de me
rendre capable de leur dire «zout est possible» a commencer par le
meilleur et c’est une affaire de désirer autre chose. Je choisis de les
croire quand ils disent qu’ils veulent le sauver ce monde. Je choisis
de croire que nous ne savons rien de ce dont seront fabriqués les
jours a venir. Je choisis de croire que, quand les plus puissants nous
répetent a longueur de journée «nous savons tout de I’avenir car nous
connaissons le passé, il n’y a pas d’alternative, les choses sont comme elles
sont parce que c’est dans la nature humaine d’en arriver la, c’est ainsi
que Dieu I’a voulu dans son immense sagesse et s’il y a cruauté gratuite
et injustice et grand saccage c’est que la cruauté, I’injustice et le saccage
Jont partie du réel» et ils disent «regardez les animaux» et chaque
fois qu’ils les regardent c’est pour observer comme ils tuent, alors
moi aussi je regarde les animaux qui tuent et j’observe. Je ne vois
pas leur camp de migrants, je ne vois pas leurs fronticres, je ne
vois pas d’éléphant barbeler son terrain pour ne jamais y voir de
zebre parce qu’il a décidé que les zebres ¢a ne devrait pas exister,
je ne vois pas les animaux enfouir leurs déchets nucléaires alors je
me demande «que dois-je comprendre des animaux ?». Dans nos his-
toires humaines, la douceur est utile, la douceur et la bienveillance
sont les notions les plus antinomiques avec le systéme qui nous
opprime. La douceur et la bienveillance, c’est le contraire de ’ex-
ploitation capitaliste, te demander la permission, me demander si
je consens. La douceur et la bienveillance, c’est ce qu’on ne trouve
pas sur les marchés, c’est ce qu’on ne trouve pas dans ’armée, c’est
ce qu’on n’enseigne pas dans les polices.

Toutes les propagandes me traversent, toutes les propagandes
parlent a travers moi. Rien ne me sépare de la merde qui m’entoure,
rien sauf le désir de croire que ce monde est une matiere molle,
que ce qui est vrai aujourd’hui peut avoir disparu demain et qu’il
n’est pas encore écrit que cela soit une mauvaise chose.

Virginies Despentes, lu le 16 octobre 2020
au Centre Pompidou, dans le cadre
du séminaire Paul B. Preciado
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besoin de m’en préoccuper mais je peux méme m’en émouvoir et
en jouir en méme temps, ce corps blanc pour lequel on a défini tant
de frontiéres.

J’en ai ma claque de répondre a des matons et a des patrons, ce que
je veux nourrir aujourd’hui c’est ma faculté d’écouter quand ceux
qui n’ont jamais parlé ouvrent la bouche. Ceux que je veux nourrir
c’est ma facultés de désirer autre chose. Ce que je veux ressentir
c’est que j’appartiens a la race humaine et aucune autre et je veux
entendre ce que disent les enfants, de ce qui ont ’age d’étre les
enfants de mes enfants et les croire quand ils disent «nous allons
faire la révolution». Et sachant ce que je sais, je désire les y aider. Je
ne veux plus dire intersection parce qu’a la longue le terme donne
I’impression que je vends des tomates et que je m’interroge sur la
pertinence de vendre un peu de patate du voisin sur mon étalage,
alors que de facto tes patates poussent sur le méme terrain que mes
tomates, mais de toute facon savoir si j’ai interet a ce que mes luttes
coincident avec les tiennes est une préoccupation boutiquiere qui
n’a aucun sens. Il ne s’agit pas d’une carte routiere ni d’un pro-
bléme de math. Quand nous dirons «révolution» je veux me sou-
venir que je ne suis pas isolé de toi et tu n’es pas protégée de moi.
On peut lever des murs, jeter des filets dans la mer, multiplier les
frontiéeres et les procédures pour les traverser, a la fin c’est inepte.
Ta réalité traverse la mienne, ma réalité pése sur toi, les frontiéres
fixes sont toxiques et ne servent a rien. Ce qui est immuable c’est
que tout se traverse. Ce qui ne veut toujours pas dire que tout se
vaut. J’écoute les gens de mon age parler des gens qui ont vingt ans
aujourd’hui et je les entends en dire «comme toutes les générations
avant-eux, ils désirent changer le monde», sur le ton blasé et serein
de ceux qui en ont vu d’autres, de ceux qui savent comment ¢a se
passe. Mais je peux témoigner, ma génération ne voulait pas chan-
ger le monde, certains d’entre nous le désirait, mais ma génération
n’a jamais voulu changer le monde, elle y croyait trop a ce monde,
et elle croyait a tout ce qu’on lui disait. Toutes les générations n’ont
pas voulu changer le monde, a toutes les générations n’a pas échu
le devoir de changer le monde. A ma génération on n’a jamais dit,
avant méme qu’on sache lire, si vous ne changez pas le monde, vous
allez tous crever. Ils sont gender fluid et ils sont pansexuels, ils sont
racisés ou solidaires des racisés, ils ne veulent plus étre enfermés
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AI L’IMPRESSION DE VIVRE AVEC DIX MILLE KEUFS DANS

MA TETE. Les vrais keufs, les keufs des autres, les keufs

des adversaires, de mes amis. Je suis devenue un camp

pénitentiaire a moi toute seule avec des frontiéres de
partout, entre ce qui est bien et ce qui est mal, entre ce qui me
plait et ce qui me déplait, entre ce qui me sert et ce qui me dessert,
entre ce qui est bénéfique et ce qui est morbide, ce qui est permis
et ce qui est interdit.

Toutes les propagandes me traversent et parlent a travers moi, je ne
suis imperméable a rien et j’en ai marre de surveiller ce que je dis
sans méme avoir le temps de m’en rendre compte. Je n’ai pas besoin
que la police me nasse, je me nasse toute seule, je n’ai pas besoin
d’un couvre-feu pour m’enfermer en moi, je n’ai pas besoin de I’ar-
meée sous mes fenétres pour surveiller ce que je pense parce que j’ai
intériorisé tellement de merdes qui ne servent a rien.

Je rampe sous des barbelés parfaitement inutiles mais que j’ai avalé
et j’en ai marre de prétendre que j’ai la force de les repérer et de les
pulvériser alors qu’ils me lacerent a chaque pas, rien ne me sépare de
la merde qui m’entoure.

Je dépense tellement d’énergie a m’asphyxier, a dire que c’est un
choix moral. Je passe mon temps a faufiler sur des radars de controle
et a attendre des raclées chaque fois que j’ouvre ma bouche quand
les vraies raclées je suis celle qui me les administre parce que les flics
les plus efficaces sont désormais ceux qui sont passés dans ma téte et
j’en viens a surveiller mes moindres propos.

Comme si quelque attitude qui soit pouvait faire que je mérite d’étre
innocentée, je mérite le premier prix de pureté, je mérite d’étre dé-
signée comme le meilleur, comme s’il existait une frontiere qui nous
sépare les uns des autres. L’illusion que c’est chacun son stand, cha-
cun sa biographie, chacun sa récompense en fonction de son com-
portement, chacun son bout de trottoir pour y faire le tapin ou la
manche ou son petit numeéro de gloriole quand c’est le méme trottoir
pour tous. Mais chacun a ses limites et chacun a son prestige, cha-
cun a son lectorat, chacun a son auditoire, on aurait tous un univers,



bullshit, il n’y en n’a qu’un d’univers, le méme pour tous, et tirer son
épingle de ce jeu n’est jamais une question de force encore moins de
meérite juste d’agencement et de chance et rien ne me sépare de la
merde qui m’entoure.

La frontiére de mon corps ce n’est pas le bout de mes doigts, ni
la pointe de mes cheveux. La frontiere de ma conscience n’est pas
ma force de conviction, ¢’est I’air vicié que je respire et I’air vicieux
que je rejette, la boucle dans laquelle je m’inscris est bien plus large
que celle que ma peau définit, ’épiderme n’est pas ma frontiére.
Tu n’es pas protégé de moi, je ne suis pas protégée de toi. Ta réalité
me traverse méme si on ne se regarde pas, méme si on ne baise
pas, méme si je ne vis pas sous ton toit. Nous sommes en contact
permanent, le procédé que la pandémie rend visible sous forme
de contagion, il est temps d’en prendre conscience sous forme
de guérison. Chaque fois que tu as le courage de faire ce qu’il te
convient de faire, ta liberté me contamine. Chaque fois que j’ai le
courage de dire ce que j’ai a dire, ma liberté te contamine. Nous
avons avalé ces histoires de frontiéres, cette fable du chacun pour
soi, chacun chez soi, cette fable qui veut que les choses telles qu’on
les connait soit la seule réalité possible et qu’elle soit immuable.
La fable selon laquelle la race humaine n’aurait qu’un seul destin
collectif possible : I’exploitation impitoyable des uns par une élite,
le pouvoir par la force, et le malheur pour tous.

Toutes les propagandes me traversent et m’habitent et me gerent.
Je ne suis pas un territoire de pureté ni de radicalisme, et je ne suis
pas du bon coté de la barriére, rien ne me sépare de la merde qui
m’entoure, rien saufle désir de croire que ce monde est une matiére
molle. Ce qui est vrai aujourd’hui peut avoir disparu demain, mais
j’en ai marre de croire en des frontiéres qui ne me servent a rien, d’y
adhérer comme si elles avaient €té tracées par une main divine qui
ne se trompe jamais, alors qu’elles sont justes gribouillées au ha-
sard par des cons et j’en ai marre de croire en des choses qui ne me
servent a rien. C’est la rage d’avoir raison qui nous lamine, la rage
de tracer des frontiéres entre le domaine du bien et le domaine du
n’importe quoi. La rage d’étre du bon coté comme s’il existait quoi
que ce soit dans ce capharnatim qui soit une position juste, une po-
sition pure, une position idéale, une position définitive dont on ne

a Hong Kong sa determination, 1’étudiante précaire en foyer sa
rage, quand je dis «nous sommes le monde tous en méme temps», je ne
viens pas chercher la culpabilité dans mon corps, de ne pas sentir
le drame. Je n’ai pas froid, je ne dors pas en cellule, je n’ai pas été
battue aujourd’hui, mais poumons ne sont pas dégrades, je ne sers
pas les dents quand arrive une facture, j’ai des papiers, ma peau est
blanche, j’ai bien mangg¢ etc, etc, mais la culpabilité est un isolement
qui ne sert a rien d’autre qu’a rendre impuissant. Oui les vétements
que je porte aujourd’hui, c’est la vie détruite des enfants qui les
ont fabriqués, c’est la pollution des pays, c’est la honte d’apparte-
nir a la classe de ceux qui ont eu le culot de décider de délocaliser,
oui la nourriture que j’absorbe c’est ’empoisonnement de la Terre
et la destruction des especes animales, c’est la détresse de 1’exploi-
tant agricole, c’est la fatigue du routier espagnol que je dépasse en
pestant sur I’autoroute, oui ’institution musée que j’occupe ce soir
est une histoire d’exclusion d’une rare violence, oui les livres que
j’écris et que je vends c’est la honte de mon exhibition médiatique,
oui chaque mot que je prononce aujourd’hui est dégueulassé par la
honte, non seulement par la somme de mes privileges mais encore
de ma passivité et aussi de mes facultés de jouir des injustices tout
en les dénongant, oui je me sens coupable, non je ne suis pas pure
mais la culpabilité est toxique et ne me sert a rien. De cette honte
la, je ne peux rien faire d’utile. Oui j’ai conscience aussi d’un autre
privilége qui est le mien et qui est la notoriété, la notoriété étant
devenue une méta valeur. Séparatisme entre ceux qui, comme moi,
ont un nom qui provoque une onde de choc sur internet et ceux qui
galérent a se faire entendre, a se singulariser, a se faire remarquer,
qui veulent percer et moi qui trone comme une furoncle invincible,
un furoncle qu’on ne finirait jamais de percer et j’ai conscience de
mes toutes positions de privilége et je ne veux pas dire que toutes les
positions se valent, toutes les conditions de vie de tous les corps ne
sont pas équivalentes sous prétexte qu’elles sont reliées mais ce que
je dis : il faut prendre conscience des liens invisibles. Parce que c’est
de ce tissu que sera fait la révolution pas de nos culpabilité juxtapo-
sées. Mon corps blanc non soumis au travail forcé, qu’on n’a pas
violé dans 'impunité, mon corps chrétien qui féte le 11 novembre
sans penser a la ville de Sedan, mon corps goy qui s’accommode
de la propagande antisémite, mon corps bien nourri, trop soigné,
pour qui le capitalisme travaille et fait le sale boulot sans que j’ai



jamais parlé. Et ce qui compte aujourd’hui, c’est prendre soin de
nos paroles. Si nous voulons dire «révolution» nous devons per-
mettre a la parole de se prendre la ou elle ne se prenait jamais, il
nous faut ouvrir des espaces non pas safe, parce que safe ¢a n’existe
pas quand il faut déballer sa merde, mais d’écoute sincére. Ca n’est
pas une affaire de bienveillance mais de sincérité, écouter sincere-
ment est peut-étre ce que ’on doit apprendre, pas écouter pour
nous conforter dans ce qui nous arrange, pas écouter en se deman-
dant si ¢a peut améliorer la boutique de nos boutiques respectives,
écouter, sincérement, en prenant le temps d’entendre. On ne peut
pas écouter sincérement la parole si elle est confisquée par les tri-
bunaux, il nous faut apprendre a écouter sans que notre but soit
systématiquement de déclarer coupable ou non coupable, tout le
cycle du jugement reléve du vieux monde, on s’en fout de savoir
qui est coupable. Comment entendre, recevoir, soigner, pour en-
suite transmettre autre chose que de I’abus de pouvoir, nous de-
vons apprendre a nous démettre des autorites.

Je sais et je sens qu’il n’existe pas de séparation nette non plus entre
moi et le ministre pointeur raciste, entre moi et I’idiote ménopausée
qui vient parler de la douceur des hommes, entre moi et la féministe
d’une nouvelle prison, entre moi et la meute des tarés agressifs qui
s’insurgent de ce que 1’on oublie un peu vite I'importance de la
testicule dans I’art, entre moi et les harceleurs de merde exigeant
le silence de celle qui évoque notre histoire coloniale commune et
entre moi et les idiots utiles des sous-doués du troisiéme Reich,
entre moi et eux, il n’y a pas non plus de fronticre fixe. Je suis aussi
les imbéciles, je suis aussi leur colere, leur dépit, je suis aussi leur
agonie fétide puisque rien ne me sépare de la merde qui m’entoure.
Ce qui n’équivaut toujours pas a dire que tout se vaut, mais qu’il y
a contagion, propagation, impact et que toute idée de pureté, d’iso-
lement, de protection est a peu pres aussi crédible que de porter un
masque en papier dans la cohue du RER de 19h30. Probablement
utile mais tout a fait dérisoire. Nous sommes exposés les uns aux
autres. Ce qui signifie que tout ce qui est émit nous impacte et ré-
ciproquement. Car si je commence par dire «i/ n’y a pas de frontiére
st claire entre mot et les autres» je ne le dis pas de fagon poétique, je
dis Parménienne sa souffrance, la libanaise son désarroi, la femme
sans toit son errance, la femme en prison son chagrin, la chanteuse

bougerait plus et alors, ce sont les armes de ’ennemi que nous uti-
lisons, les armes de ceux qui ne nous veulent aucun bien car nous
constituons une menace a leurs yeux, les outils de I’exclusion et de
la disqualification et de ’humiliation et de la silencialisation, et de
I’invisibilisation, et au bout du compte c’est comme vouloir faire la
révolution mais juste pour remplir les prisons d’autres populations,
pour donner d’autres ordres aux mémes policiers, donner d’autres
consignes aux mémes juges, c’est comme changer les joueurs mais
ni de terrain ni de genre de jeu, alors cette révolution se trans-
forme en un roulement des équipes dirigeantes, la méme connerie
mais avec d’autres qui en profitent, et je ne dis pas que ¢a ne sert
a rien, ce mouvement a quelque chose de sain sauf que il n’y a
pas de réve la-dedans. Aucun. Une révolution dans laquelle on ne
met ni réve ni joie, alors il ne reste que la destruction, la discipline
et la justice et si on dit révolution, il faudra dire douceur, c’est a
dire commencer par accepter d’étre du coté d’une stratégie non
productive, non efficace, non spectaculaire et que seule la ferveur
permet d’embraser. Seule la conviction que nous n’avons besoin
ni d’avoir raison, ni de donner tort pour donner corps collectif a
autre chose que ce qui existe déja et la chose qui compterait le plus
ne serait plus d’accumuler le maximum de likes pour le jour du ju-
gement dernier mais de commencer a ressentir que nous sommes
en position de force. Méme si nous occupons moins de surface
spectaculaire, nous sommes en position de force. Car nous faisons
déja ’expérience de vie différente dans des corps différents qui ne
nous font plus honte. Nous modifions nos vies, nos modifions les
discours, nous modifions ’espace de notre seule présence et c’est
la joie que nous en tirons qui fait de nous des corps collectifs ré-
volutionnaires, voila pourquoi beaucoup d’entre nous ici déja on
fait ’expérience du tire de barriére assassin, de ceux qui ne nous
supporte pas tout simplement pour ce que nous sommes, ils sont
toujours convaincus que la douceur justement doit étre réservée
au foyer, a la bonne femme et a son chien et jamais ’espace pu-
blic et jamais dans le monde dans lequel on vit. Ceux-la, nous
devons comprendre que s’ils sont ivres de rage, c’est parce que
nous avons commencé de gagner. IlIs voudraient pouvoir pédaler
en arriére de toutes leurs forces pour revenir au temps ou ils pou-
vaient dire «zot tu te caches et tu te tais, ta parole n’est pas politique, toi
tu te caches et tu te tais» mais ils savent, une fois sorties, nos libertés



contaminent et nous avons déja commencer de changer le monde.
Ceux qui pensent qu’on devrait nous faire taire pensent «prison,
soumission par la force a une réalité unique». Ils pensent «droit divin,
police, bain de sang, enlevement, interrogatoire, torture, censure, surveil-
lance, prison» ils révent d’un papa absolu, d’un adulte qui saurait
tout sur tout et les protégerait d’eux méme, ils révent «obéissance,
soumission, discipline», ils ont cette avantage de réver d’un monde
qui existe déja, qui a raison partout et nous avons cette avantage
de ne pas croire qu’il soit immuable. Ce qui est irrémédiable c’est
la mort de tout ce que nous connaissons comme réalité, ce qui est
irrémeédiable c’est le changement, ce qui est irrémédiable c’est la
rapidité avec laquelle la réalité se réinvente contre la lourdeur de
nos consciences, liée a la plasticité du réelle. Leur narration n’est
pas solide, voila ce que le covid nous apprend, ils se défendent
comme des diables et prennent toutes les décisions débiles, ils se
frottent les mains en pensant «on va en profiter pour tourner tout ¢a
a notre avantage», leur narration n’est pas solide. Ils se racontent
des histoires, ce dernier tour de force est un dernier tour de piste.
Leur réalité tombe en poussiere. Ils sont des baltringues enchan-
tés d’eux-méme, des imbéciles convaincus de leur importance, ils
s’époumonent mais ce n’est pas parce qu’ils gueulent en coeur que
ce qu’ils disent est vrai. Leur stratégie du bruit donne I’'impression
qu’elle est plus efficace que jamais mais s’ils crient aussi fort et
qu’ils semblent si sincérement souffrir c’est qu’ils sentent qu’ils
sont a bout de souffle et pour le dire simplement, c’est autorité des
puissants, ils peuvent se la carrer au cul.

IIs ont plus ou moins mon age, ils savent qu’ils vont bientdét mourir
et d’une certaine fagon, ¢a leur fait plaisir d’imaginer qu’apreés eux
rien ne subsistera. En attendant, les plus puissantes leguent a leurs
enfants les rennes du pouvoir et leur seul pouvoir c’est la force de
destruction, la rafale de balle est réelle, 'impact de la bombe est
réelle, ’efficacité des armes est réelle, quel que soit 'imbécile qui
s’en sert, c’est lui qui écrira I’histoire, mais quand bien méme ils
ont les armes et le commandement des armées, et les flics pour
se protéger, ils auront toujours besoin de corps gratuits pour faire
leur guerre, et enclencher leur répression, et RIEN ne dit que de-
main ces soldats et ces flics ne changeront pas d’avis, RIEN ne dit
que demain ces soldats et ces flics ne décideront pas de changer de

programme et de ne plus tirer sur les hommes et les femmes et les
enfants et rien ne dit que les hommes ne diront pas «/le viol ne me
fait pas bander, violer les femmes et les gamins devant les parents égorgés
ne me fair pas bander, je n’ai plus envie d’appartenir a cette histoire de
merde sous prétexte que trois débiles au sommet ne connaissent pas la
sarété», RIEN n’a jamais empéché I’histoire de bifurquer, qu’on
nous répéte le contraire a longueur de journée n’en fait pas une
loin, rien n’a jamais empéché I’histoire de disjoncter et rien ne
s’oppose a ce que ’espéce humaine change de narration collec-
tive, au contraire, pour la premiere fois dans I’histoire de ’homme,
elle n’a pas d’autre choix que le faire. Il faudra bien changer de
narration, les marchés ¢a n’existe pas, on ne parle pas de mon-
tagne, d’ouragan, d’incendie, d’océan, de grand gel, on ne parle
pas de choses réelles quand on parle des marchés, ce ne sont pas
des géantes a la colére desquels on n’échappe pas. Ce que nous
enseigne le covid, entre autres choses, c’est que le jour ou on arréte
d’y aller, tout s’arréte et c’est tout. Nous ne sommes pas gouvernés
par des dieux tout puissants qui peuvent se passer de notre accord
pour assoir leur bordel. Nous sommes gouvernés par de vieux im-
béciles qui ont peur que leurs cheveux frisent sous la pluie, qui
posent a moitié nus sur des chevaux pour exhiber leur grosse viri-
lité, nous sommes gouvernés par de vieux impossibles a qui il est
tout a fait possible de dire demain «mais va donc la faire toi méme, ta
guerre». 8’1l est si important de tout confier, toujours, aux plus vio-
lents, organisez donc de grands matches entres dirigeants, et qu’ils
se démerdent entre eux sur le ring avec le gotGit qu’ils ont pour le
sang. Il est temps de se soustraire aux évidences. Le monde tel
qu’on le connaissait s’écroule, ce n’est pas une mauvaise nouvelle,
c’est le moment de se souvenir «on n’est pas obligés pour les armes, on
n’est pas obligés pour la guerre, on n’est pas obligés pour la destruction
des ressources, on n’est pas obligés de tenir compte des marchés, le patriar-
cat est une narration et elle a fair son temps». Terminé de passer nos
vies a quatre pattes sous les tables de vos festins, a grignoter vos
restes et sucer vos bites a ’aveugle, gratuitement, aimablement, en
remerciant abondamment a chaque éjaculation, ¢a nous fait telle-
ment plaisir de vous voir heureux vous qui étes a table. Terminé.
Maintenant quand on ouvre la bouche c’est pour mordre, ou pour
parler, parler est plus important que mordre, parler est ce qu’on
a fait de plus important ces derniéres années, nous qui n’avions
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